
  
    
      
    
  



The Gift of the Magi
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One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in
pennies. Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the
vegetable man and the butcher until one’s cheeks burned with the silent
imputation of parsimony that such close dealing implied. Three times Della
counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be
Christmas.

一ドル八十七セント。それがぜんぶだった。そのうち六十セントは一セント銅貨である。食料品屋や八百屋や肉屋を相手に、一セント二セントとしつこく値切っては、そうした抜け目ないやりとりが黙って示す「けちんぼ」のそしりに頬がほてるほどの思いで貯めた銅貨だった。Dellaはそれを三度数えた。一ドル八十七セント。そして翌日はクリスマスなのだ。


There was clearly nothing to do but flop down on the shabby little couch and
howl. So Della did it. Which instigates the moral reflection that life is made
up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.

どう見ても、みすぼらしい小さなソファに倒れ込んでわっと泣き叫ぶほかにすることがないのは明らかだった。そこでDellaはそうした。これによって、人生はすすり泣きと鼻すすりとほほえみとでできており、そのうち鼻すすりがいちばん多い、という道徳的な省察が誘われるのである。


While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to
the second, take a look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did
not exactly beggar description, but it certainly had that word on the lookout
for the mendicancy squad.

その家の女主人が第一段階から第二段階へとだんだん静まりつつあるあいだに、この家のほうをちょっと見てみよう。週8ドルの家具つきアパートである。それは、さすがに形容を絶するというほどではなかったが、確かに「物乞い」というその言葉のほうが、物乞い取締班を呼び立てる用意をして待ちかまえていた。


In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an
electric button from which no mortal finger could coax a ring. Also
appertaining thereunto was a card bearing the name “Mr. James Dillingham
Young.”

下の玄関の間には、手紙など一通も入りそうにない郵便受けと、いかなる人の指をもってしても鳴らせそうにない呼び鈴のボタンがあった。また、そこには附属品として「Mr. James Dillingham Young」の名を記した札が下がっていた。


The “Dillingham” had been flung to the breeze during a former
period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week. Now, when
the income was shrunk to $20, though, they were thinking seriously of
contracting to a modest and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham
Young came home and reached his flat above he was called “Jim” and
greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already introduced to you as
Della. Which is all very good.

「Dillingham」という字が風にはためいたのは、その持ち主が週30ドルの給料をもらっていた、かつての繁栄時代のことだった。だがいまや収入が20ドルに縮んでしまったので、二人はこの字を、控えめで目立たない「D」の一文字に縮めようかと真剣に考えているところである。とはいえ、Mr. James Dillingham Youngが家に帰って二階の部屋にたどり着くと、彼は「Jim」と呼ばれ、すでにDellaとして紹介してあるMrs. James Dillingham Youngにぎゅっと抱きしめられるのだった。これはみな、けっこうなことである。


Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She
stood by the window and looked out dully at a gray cat walking a gray fence in
a gray backyard. Tomorrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 with
which to buy Jim a present. She had been saving every penny she could for
months, with this result. Twenty dollars a week doesn’t go far. Expenses
had been greater than she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a
present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent planning for
something nice for him. Something fine and rare and sterling—something
just a little bit near to being worthy of the honor of being owned by Jim.

Dellaは泣きやむと、おしろい用の布で頬の手当てをした。彼女は窓辺に立ち、灰色の裏庭の、灰色の塀の上を歩く灰色の猫を、ぼんやりとながめた。あすはクリスマスだというのに、Jimに贈り物を買うための金は1ドル87セントしかない。何か月も前から貯めに貯めて、この結果である。週20ドルではそうはもたない。出費は彼女の計算を上回ってかさんでいた。出費はいつもそうなるものだ。Jimへの贈り物にたった1ドル87セント。彼女のJim。彼のための何か良いものを計画して、彼女は何時間も幸せなひとときを過ごしてきたことか。立派で、珍しくて、混じりけのない何か——Jimに所有されるという名誉に値するところまで、あとすこしでも近づけられそうな何かを。


There was a pier glass between the windows of the room. Perhaps you have seen a
pier glass in an $8 flat. A very thin and very agile person may, by observing
his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly
accurate conception of his looks. Della, being slender, had mastered the art.

部屋の窓と窓のあいだには、壁にはめ込まれた細長い鏡があった。8ドルのアパートに置いてあるそういう鏡を、あなたはごらんになったことがあるかもしれない。ごくやせてごく敏捷な人なら、縦に細長い帯の形にすばやく次々と映る自分の姿を観察することによって、自分の見かけについてかなり正確な概念をつかむことができる。Dellaはほっそりしていたので、その芸当を体得していた。


Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. Her eyes were
shining brilliantly, but her face had lost its color within twenty seconds.
Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.

とつぜん彼女は窓からくるりと身をひるがえして、鏡の前に立った。瞳はきらきらと輝いていたが、顔の色は二十秒のうちに失せていた。彼女は手早く髪をほどきおろして、その髪をあるかぎりの長さに垂れさせた。


Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they
both took a mighty pride. One was Jim’s gold watch that had been his
father’s and his grandfather’s. The other was Della’s hair.
Had the queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have
let her hair hang out the window some day to dry just to depreciate Her
Majesty’s jewels and gifts. Had King Solomon been the janitor, with all
his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch
every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.

さて、ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫妻には、二人ともが大いに誇りとする持ち物が二つあった。一つはジムの金時計で、父の、さらにその父のものであった。もう一つはデラの髪だった。もしシバの女王が換気穴を挟んだ向かいの部屋に住んでいたなら、デラはいつか女王陛下の宝石や贈り物の値打ちを減じてやるために、窓から髪を垂らして乾かしたことだろう。もしソロモン王が管理人で、その財宝のすべてを地下室に積み上げていたなら、ジムは彼の前を通るたびにわざと時計を取り出し、嫉妬にまかせて彼が髭をひっぱるのを見てやったことだろう。


So now Della’s beautiful hair fell about her rippling and shining like a
cascade of brown waters. It reached below her knee and made itself almost a
garment for her. And then she did it up again nervously and quickly. Once she
faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn
red carpet.

こうしてデラの美しい髪は、褐色の水の滝のように波打ち輝きながら、身体のまわりに流れ落ちた。髪は膝の下まで届き、ほとんど彼女の衣服ともなった。それから彼女は、そわそわと急いで再び髪を結い上げた。ただ一度だけ、彼女はためらって立ち尽くし、一筋、二筋の涙が使い古された赤い絨毯に落ちた。


On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts
and with the brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out the door
and down the stairs to the street.

古い茶色のジャケットを着込み、古い茶色の帽子をかぶった。スカートを翻し、瞳にはなおあの燦たる輝きを宿したまま、彼女はひらりと戸口から飛び出し、階段を駆け下りて通りへと出た。


Where she stopped the sign read: “Mme. Sofronie. Hair Goods of All
Kinds.” One flight up Della ran, and collected herself, panting. Madame,
large, too white, chilly, hardly looked the “Sofronie.”

彼女が立ち止まった先には看板が出ていた。「ソフロニー夫人。各種髪用品」。デラは階段を一段駆け上り、息を切らしながら気持ちを落ち着けた。夫人は、大柄で、白すぎる顔色で、冷たい感じで、どう見ても「ソフロニー」という名には見えなかった。


“Will you buy my hair?” asked Della.

「私の髪を買ってくださいましますか？」とデラは尋ねた。


“I buy hair,” said Madame. “Take yer hat off and let’s
have a sight at the looks of it.”

「髪は買い取るよ」と夫人は言った。「帽子をお取り、どんな具合か見せてもらおうか」


Down rippled the brown cascade.

褐色の滝が波打って落ちた。


“Twenty dollars,” said Madame, lifting the mass with a practised
hand.

「二十ドル」と夫人は言い、慣れた手つきでその豊かな髪を持ち上げた。


“Give it to me quick,” said Della.

「早くちょうだい」とデラは言った。


Oh, and the next two hours tripped by on rosy wings. Forget the hashed
metaphor. She was ransacking the stores for Jim’s present.

ああ、それからの二時間は、バラ色の翼に乗って軽やかに過ぎ去っていった。こんな使い古された比喩は忘れてもらおう。彼女はジムへの贈り物を求めて、店という店を片っ端からひっかきまわしていた。


She found it at last. It surely had been made for Jim and no one else. There
was no other like it in any of the stores, and she had turned all of them
inside out. It was a platinum fob chain simple and chaste in design, properly
proclaiming its value by substance alone and not by meretricious
ornamentation—as all good things should do. It was even worthy of The
Watch. As soon as she saw it she knew that it must be Jim’s. It was like
him. Quietness and value—the description applied to both. Twenty-one
dollars they took from her for it, and she hurried home with the 87 cents. With
that chain on his watch Jim might be properly anxious about the time in any
company. Grand as the watch was, he sometimes looked at it on the sly on
account of the old leather strap that he used in place of a chain.

ようやく彼女はそれを見つけた。それはきっとジムのために、そしてジム以外の誰のためにでもなく作られたものに違いなかった。どの店にも同じものはなく、彼女は店じゅうを引っくり返して探したのだ。それはプラチナの懐中時計チェーンで、意匠は簡素で飾り気がなく、安っぽい装飾ではなく素材そのものによっておのずから値打ちを語る、まことにしかるべきもの——優れた物はみなそうあるべきように。それはあの時計にふさわしい代物ですらあった。一目見たとたん、彼女にはわかった。これはジムのものでなければならない、と。それは彼自身のようだった。静けさと値打ち——その形容はチェーンにも彼にも当てはまった。代金として21ドルを払わされ、彼女は87セントを手に家へと急いだ。あのチェーンを時計につければ、ジムはどんな人の中でも堂々と時間を気にすることができるだろう。時計はこれほど立派でありながら、彼はチェーンの代わりに古い革ひもを使っていたので、ときどき人目をしのんでこっそり時計を見るのだった。


When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and
reason. She got out her curling irons and lighted the gas and went to work
repairing the ravages made by generosity added to love. Which is always a
tremendous task, dear friends—a mammoth task.

デラが家に着くと、その高揚はいくぶん慎みと理性へと譲り合った。彼女はカーリングアイロンを取り出し、ガスに火をつけ、愛に寛大さが加わって残した惨状の修復に取りかかった。それはいつも途方もない仕事です、親愛なる皆さん——巨大な仕事なのです。


Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that
made her look wonderfully like a truant schoolboy. She looked at her reflection
in the mirror long, carefully, and critically.

40分とたたないうちに、彼女の頭は小さくぴったりと寝たカールで覆われ、まるで学校をずる休みした少年のように見えた。彼女は鏡に映る自分の姿を、長いあいだ、入念に、批判的な目で見つめた。


“If Jim doesn’t kill me,” she said to herself, “before
he takes a second look at me, he’ll say I look like a Coney Island chorus
girl. But what could I do—oh! what could I do with a dollar and
eighty-seven cents?”

「もしジムが私を殺さなかったら」と彼女は心の中で言った。「二度目に私を見る前に。きっと私がコニーアイランドのコーラスガールみたいに見えるって言うわ。でも、私に何ができたの——ああ！1ドル87セントで何ができたの？」


At 7 o’clock the coffee was made and the frying-pan was on the back of
the stove hot and ready to cook the chops.

7時にはコーヒーがいれられ、フライパンがコンロの奥で熱せられ、チョップを焼く準備が整っていた。


Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand and sat on the
corner of the table near the door that he always entered. Then she heard his
step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just
a moment. She had a habit of saying a little silent prayer about the simplest
everyday things, and now she whispered: “Please God, make him think I am
still pretty.”

ジムは決して遅れない人だった。デラは懐中時計のチェーンを手の中で二つに折りたたみ、彼がいつも入ってくる扉の近くのテーブルの角に腰かけて待った。やがて、はるか下の階段の最初の一段で彼の足音が聞こえ、彼女はほんの一瞬、顔を蒼白にさせた。彼女には、ごく些細な日常のことについて小さな無言の祈りをささげる習慣があった。そして今、彼女はこう囁いた。「どうか神様、ジムに私がまだきれいだと思わせてください」


The door opened and Jim stepped in and closed it. He looked thin and very
serious. Poor fellow, he was only twenty-two—and to be burdened with a
family! He needed a new overcoat and he was without gloves.

ドアが開いて、ジムが入ってくると、ドアを閉めた。彼はやせて見え、ひどく真面目な顔だった。かわいそうに、まだ二十二歳なのに――それで家族の生計を背負わされているとは!彼には新しいオーバーが必要だったし、手袋もなかった。


Jim stopped inside the door, as immovable as a setter at the scent of quail.
His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she
could not read, and it terrified her. It was not anger, nor surprise, nor
disapproval, nor horror, nor any of the sentiments that she had been prepared
for. He simply stared at her fixedly with that peculiar expression on his face.

ジムはドアの内側に立ち止まった。まるでウズラの匂いを嗅ぎつけたセッター犬のように、びたりと動かずに。彼の目はデラに注がれていたが、そこには彼女には読み取ることのできない表情が浮かんでいて、それが彼女を怯えさせた。それは怒りでも、驚きでも、非難でも、恐怖でもなく、彼女が心構えをしていた感情のどれでもなかった。彼はただ、あの奇妙な表情を顔に浮かべたまま、じっと彼女を見つめているのだった。


Della wriggled off the table and went for him.

デラはテーブルからするりと身をかわして降り、彼のもとへ駆け寄った。


“Jim, darling,” she cried, “don’t look at me that way.
I had my hair cut off and sold because I couldn’t have lived through
Christmas without giving you a present. It’ll grow out again—you
won’t mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast.
Say ‘Merry Christmas!’ Jim, and let’s be happy. You
don’t know what a nice—what a beautiful, nice gift I’ve got
for you.”

「ジム、あなた」と彼女は叫んだ。「そんな目で見ないで。あなたに贈り物もしないでクリスマスを過ごすなんて、私にはとても耐えられなかったの。だから髪を切って売ってきたのよ。また伸びるわ――気にしないでちょうだい、ね?どうしてもそうしなくちゃいけなかったの。私の髪はものすごく速く伸びるんだから。『メリークリスマス!』って言ってよ、ジム。そして楽しくやりましょうよ。あなたのためどんなに素敵な――どんなに美しくて素敵な贈り物を手に入れたか、あなたは知らないんですもの」


“You’ve cut off your hair?” asked Jim, laboriously, as if he
had not arrived at that patent fact yet even after the hardest mental labor.

「髪を切ったのかい?」とジムは、苦もしく尋ねた。まるでどんなに頭を絞っても、その明白な事実にまだたどり着いていないかのように。


“Cut it off and sold it,” said Della. “Don’t you like
me just as well, anyhow? I’m me without my hair, ain’t I?”

「切って、それで売ってきたの」とデラは言った。「それでも私のこと、今までどおり好きでいてくれるでしょう?髪がなくても私は私よ、そうでしょう?」


Jim looked about the room curiously.

ジムは不思議そうに部屋の中を見回した。


“You say your hair is gone?” he said, with an air almost of idiocy.

「髪がなくなったって言うのかい?」と彼は、ほとんど間抜けとでも言いたげな様子で言った。


“You needn’t look for it,” said Della. “It’s
sold, I tell you—sold and gone, too. It’s Christmas Eve, boy. Be
good to me, for it went for you. Maybe the hairs of my head were
numbered,” she went on with sudden serious sweetness, “but nobody
could ever count my love for you. Shall I put the chops on, Jim?”

「探さなくてもいいのよ」とデラは言った。「売っちゃったの、だから——売って、なくなっちゃったのよ。今日はクリスマス・イヴなんだから、ねえ。私にやさしくしてちょうだい。あなたのためにやったんだから。私の頭の髪の毛の数なら数えられたかもしれないけれど」と彼女は突然、まじめでいて優しい調子で続けた。「あなたへの私の愛は、誰にも数えきれやしないの。チョップを火にかけていいかしら、ジム?」


Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della. For ten
seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the
other direction. Eight dollars a week or a million a year—what is the
difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer. The magi
brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will
be illuminated later on.

ジムは恍惚状態から急に我に返ったようだった。彼はいとしいデラを腕の中に包み込んだ。さて十秒間ほど、私たちは慎み深く、反対の方角にあるどうでもいいものをじっと観察していることにしよう。週八ドルと年百万ドル——いったい何が違うというのか? 数学者や才人なら、間違った答えを教えてくれるだろう。東方の三賢人は価ある贈り物を携えてきたが、その中にその答えは含まれていなかった。この不可解な断言については、追って明らかにされることになる。


Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table.

ジムは外套のポケットから包みを取り出すと、テーブルの上へと放った。


“Don’t make any mistake, Dell,” he said, “about me. I
don’t think there’s anything in the way of a haircut or a shave or
a shampoo that could make me like my girl any less. But if you’ll unwrap
that package you may see why you had me going a while at first.”

「僕のことを、誤解しないでくれ、デル」と彼は言った。「髪を切ろうが、ひげをそろうが、洗髪しようが、そんなことで僕の好きな子を好きでいる気持ちが少しでも減るなんてことは、ないと思うんだ。でも、その包みを開けてごらん。そうすれば、最初のしばらく、僕がどうしてぼうっとしていたのか、わけがわかるだろう」


White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic
scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and
wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of
the lord of the flat.

白い指が素早くひもと包み紙を引き裂いた。それから、有頂天の歓喜の叫び。そして、ああ!たちまちのうちに、女性特有のひるがえしでヒステリックな涙と嗚咽へと変わったので、このアパートの主(あるじ)は、持てる慰めの力のすべてをただちに総動員せざるを得なくなった。


For there lay The Combs—the set of combs, side and back, that Della had
worshipped long in a Broadway window. Beautiful combs, pure tortoise shell,
with jewelled rims—just the shade to wear in the beautiful vanished hair.
They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and
yearned over them without the least hope of possession. And now, they were
hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were
gone.

なぜなら、そこには例の櫛が横たわっていたからだ——デラがブロードウェイの店先で長いあいだあこがれ続けてきた、サイド用とバック用のそろいの櫛。純正の玳瑁(たいまい)に宝石をちりばめた縁の、美しい櫛——美しくも消え去ってしまった髪につけるのに、まさにぴったりの色合い。高価な櫛であることは彼女にもわかっていたし、手に入る望みなどさらさらないと思いながら、心はただもう、あこがれて焦がれてやまなかった。そして今や、その櫛は彼女のものになった。けれども、その切望した飾りを飾るはずの髪は、もうなかった。


But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up with
dim eyes and a smile and say: “My hair grows so fast, Jim!”

それでも彼女は櫛を胸に抱きしめ、ようやくのことで、涙で曇った目と微笑みを浮かべて顔を上げ、こう言った。「私の髪、すぐに伸びるのよ、ジム!」


And then Della leaped up like a little singed cat and cried, “Oh,
oh!”

それからデラは、ちょっと焦げた子猫のように飛び上がって、叫んだ。「ああ、ああ!」


Jim had not yet seen his beautiful present. She held it out to him eagerly upon
her open palm. The dull precious metal seemed to flash with a reflection of her
bright and ardent spirit.

ジムはまだ、自分に届けられた美しい贈り物を見ていなかった。彼女はそれを開いた手のひらに載せ、いそいそと差し出した。鈍い輝きの貴金属が、彼女の明るく燃えるような心を映して、きらめいているように見えた。


“Isn’t it a dandy, Jim? I hunted all over town to find it.
You’ll have to look at the time a hundred times a day now. Give me your
watch. I want to see how it looks on it.”

「素敵でしょう、ジム？　街中を駆けずり回って、やっと見つけたのよ。これからは、一日に百回だって時間を見ることになるわね。時計をちょうだい。それに付けたらどう見えるか、見てみたいの」


Instead of obeying, Jim tumbled down on the couch and put his hands under the
back of his head and smiled.

ジムは言われたとおりにするかわりに、ソファにごろりと倒れ込み、頭の後ろで両手を組んで、にっこりと微笑んだ。


“Dell,” said he, “let’s put our Christmas presents away
and keep ’em a while. They’re too nice to use just at present. I
sold the watch to get the money to buy your combs. And now suppose you put the
chops on.”

「デラ」と彼は言った。「クリスマスの贈り物はしまっておいて、しばらく取っておこうじゃないか。せっかくのいい品だ、いますぐ使うのはもったいない。僕は君の櫛を買うお金を作るために、時計を売ったんだ。さあ、チョップを焼いてもらおうか」


The magi, as you know, were wise men—wonderfully wise men—who
brought gifts to the Babe in the manger. They invented the art of giving
Christmas presents. Being wise, their gifts were no doubt wise ones, possibly
bearing the privilege of exchange in case of duplication. And here I have
lamely related to you the uneventful chronicle of two foolish children in a
flat who most unwisely sacrificed for each other the greatest treasures of
their house. But in a last word to the wise of these days let it be said that
of all who give gifts these two were the wisest. Of all who give and receive
gifts, such as they are wisest. Everywhere they are wisest. They are the magi.

ご存知のとおり、東方の三博士（マギ）は賢者たち――実に驚くべき賢者たち――で、飼い葉桶の幼子に贈り物を捧げにやって来た人々である。彼らこそ、クリスマスプレゼントを贈るという技を発明したのだ。賢者であっただけに、彼らの贈り物も間違いなく賢いものだったにちがいない。万一かぶった場合には、取り替えてもらえる特権が付いていたかもしれない。そしてここに私は、アパート住まいの二人の愚かな子どもたちが、きわめて分別なく、めいめいの家で一番の宝物をお互いのために犠牲にしたという、何という変哲もない物語を、下手くそに語って聞かせてきた。けれども、今日の賢者たちに最後に一言だけ申し上げよう。贈り物をするすべての人々の中で、この二人こそが最も賢かったのである。贈り物を贈り、また受け取るすべての人々の中で、この二人のような者こそが最も賢い。どこにおいても、彼らこそが最も賢い。彼らこそ、東方の三博士なのだ。
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