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羅生門
Rashōmon

芥川龍之介
Ryūnosuke Akutagawa

　或日の暮方の事である。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待っていた。　広い門
の下には、この男の外に誰もいない。ただ、所々丹塗の剥げた、大きな円柱に、きりぎ
りすが一匹とまっている。羅生門が、朱雀大路にある以上は、この男の外にも、雨やみ
をする市女笠や揉烏帽子が、もう二三人はありそうなものである。それが、この男の外
に誰もいない。
　何故かと云うと、この二三年、京都には、地震とか辻風とか火事とか饑饉とか云う災
いがつづいて起こった。そこで洛中のさびれ方は一通りでない。旧記によると、仏像や
仏具を打砕いて、その丹がついたり、金銀の箔（はく）がついたりした木を、路ばたに
つみ重ねて薪の料（しろ）に売っていたと云うことである。洛中がその始末であるから、
羅生門の修理などは、元より誰も捨てて顧みる者がなかった。するとその荒れ果てたの
をよい事にして、狐狸（こり）が棲む。盗人が棲む。とうとうしまいには、引取り手の
ない死人を、この門へ持って来て、捨てて行くと云う習慣さえ出来た。そこで、日の目
が見えなくなると、誰でも気味を悪がって、この門の近所へは足ぶみをしない事になっ
てしまったのである。
　その代り又鴉が何処からか、たくさん集まって来た。昼間見ると、その鴉が何羽とな
く輪を描いて、高い鴟尾（しび）のまわりを啼きながら、飛びまわっている。殊に門の
上の空が、夕焼けであかくなる時には、それが胡麻をまいたようにはっきり見えた。鴉
は、勿論、門の上にある死人の肉を、啄みに来るのである。ーー尤も今日は、刻限が遅
いせいか、一羽も見えない。唯、所々、崩れかかった、そうしてその崩れ目に長い草の
はえた石段の上に、鴉の糞（くそ）が、点々と白くこびりついているのが見える。下人
は七段ある石段の一番上の段に洗いざらした紺の襖（あお）の尻を据えて、右の頬に出
来た、大きな面皰（にきび）を気にしながら、ぼんやり、雨のふるのを眺めているので
ある。
　作者はさっき、「下人が雨やみを待っていた」と書いた。しかし、下人は、雨がやん
でも格別どうしようと云う当てはない。ふだんなら、勿論、主人の家へ帰る可き筈であ
る。所がその主人からは、四五日前に暇を出された。前にも書いたように、当時京都の
町は一通りならず衰微していた。今この下人が、永年、使われていた主人から暇を出さ
れたのも、この衰微の小さな余波に外ならない。だから、「下人が雨やみを待っていた」
と云うよりも、「雨にふりこめられた下人が、行き所がなくて、途方にくれていた」と
云う方が、適当である。その上、今日の空模様も少なからずこの平安朝の下人の
Sentimentalismeに影響した。申（さる）の刻下がりからふり出した雨は、未だに上
がるけしきがない。そこで、下人は、何を措いても差当たり明日の暮しをどうにかしよ
うとしてーー云わばどうにもならない事を、どうにかしようとして、とりとめもない考
えをたどりながら、さっきから朱雀大路にふる雨の音を聞くともなく聞いていた。
　雨は羅生門をつつんで、遠くから、ざあっと云う音をあつめてくる。夕闇は次第に空
を低くして、見上げると、門の屋根が、斜めにつき出した甍（いらか）の先に、重たく
うす暗い雲を支えている。
　どうにもならない事を、どうにかする為には、手段を選んでいる遑（いとま）はない。
選んでいれば、築地（ついじ）の下か、道ばたの土の上で、饑死（うえじに）をするば
かりである。そうして、この門の上へ持って来て、犬のように捨てられてしまうばかり
である。選ばないとすればーー下人の考えは、何度も同じ道を低徊した揚句に、やっと
この局所へ逢着した。しかしこの「すれば」は、いつもでたっても、結局「すれば」で
あった。下人は、手段を選ばないという事を肯定しながらも、この「すれば」のかたを
つける為に、当然、この後に来る可き「盗人になるより外に仕方がない」と云う事を、
積極的に肯定するだけの、勇気が出ずにいたのである。
　下人は大きな嚏（くさめ）をして、それから、大儀そうに立上がった。夕冷えのする
京都は、もう火桶が欲しい程の寒さである。風は門の柱と柱との間を、夕闇と共に遠慮
なく、吹きぬける。丹塗の柱にとまっていたきりぎりすも、もうどこかへ行ってしまっ
た。
　下人は、頸をちぢめながら、山吹の汗衫（かざみ）に重ねた、紺の襖の肩を高くして
門のまわりを見まわした。雨風の患のない、人目にかかる惧のない、一晩楽にねられそ
うな所があれば、そこでともかくも、夜を明かそうと思ったからである。すると、幸門
の上の楼へ上る、幅の広い、之も丹を塗った梯子が眼についた。上なら、人がいたにし
ても、どうせ死人ばかりである。下人は、そこで腰にさげた聖柄（ひじりづか）の太刀
が鞘走らないように気をつけながら、藁草履をはいた足を、その梯子の一番下の段へふ
みかけた。
　それから、何分かの後である。羅生門の楼の上へ出る、幅の広い梯子の中段に、一人
の男が、猫のように身をちぢめて、息を殺しながら、上の容子を窺っていた。楼の上か
らさす火の光が、かすかに、その男の右の頬をぬらしている。短い鬚（ひげ）の中に、
赤く膿を持った面皰のある頬である。下人は、始めから、この上にいる者は、死人ばか
りだと高を括っていた。それが、梯子を二三段上って見ると、上では誰か火をとぼして、
しかもその火を其処此処と動かしているらしい。これは、その濁った、黄いろい光が、
隅々に蜘蛛の巣をかけた天井裏に、ゆれながら映ったので、すぐにそれと知れたのであ
る。この雨の夜に、この羅生門の上で、火をともしているからは、どうせ唯の者ではな
い。
　下人は、宮守（やもり）のように足音をぬすんで、やっと急な梯子を、一番上の段ま
で這うようにして上りつめた。そうして体を出来るだけ、平にしながら、頸を出来るだ
け、前へ出して、恐る恐る、楼の内を覗いて見た。
　見ると、楼の内には、噂に聞いた通り、幾つかの屍骸（しがい）が、無造作に棄てて
あるが、火の光の及ぶ範囲が、思ったより狭いので、数は幾つともわからない。唯、お
ぼろげながら、知れるのは、その中に裸の屍骸と、着物を着た屍骸とがあると云う事で
ある。勿論、中には女も男もまじっているらしい。そうして、その屍骸は皆、それが、
嘗（かつて）、生きていた人間だと云う事実さえ疑われる程、土を捏ねて造った人形の
ように、口を開いたり、手を延ばしたりして、ごろごろ床の上にころがっていた。しか
も、肩とか胸とかの高くなっている部分に、ぼんやりした火の光をうけて、低くなって
いる部分の影を一層暗くしながら、永久に唖（おし）の如く黙っていた。
　下人は、それらの屍骸の腐爛した臭気に思わず、鼻を掩った（おおった）。しかし、
その手は、次の瞬間には、もう鼻を掩う事を忘れていた。或る強い感情が殆悉（ほとん
どことごとく）この男の嗅覚を奪ってしまったからである。
　下人の眼は、その時、はじめて、其屍骸の中に蹲っている（うずくまっている）人間
を見た。檜肌色（ひはだいろ）の着物を著た、背の低い、痩せた、白髪頭の、猿のよう
な老婆である。その老婆は、右の手に火をともした松の木片を持って、その屍骸の一つ
の顔を覗きこむように眺めていた。髪の毛の長い所を見ると、多分女の屍骸であろう。
　下人は、六分の恐怖と四分の好奇心とに動かされて、暫時は呼吸（いき）をするのさ
え忘れていた。旧記の記者の語を借りれば、「頭身（とうしん）の毛も太る」ように感
じたのである。すると、老婆は、松の木片を、床板の間に挿して、それから、今まで眺
めていた屍骸の首に両手をかけると、丁度、猿の親が猿の子の虱（しらみ）をとるよう
に、その長い髪の毛を一本ずつ抜きはじめた。髪は手に従って抜けるらしい。
　その髪の毛が、一本ずつ抜けるのに従って下人の心からは、恐怖が少しずつ消えて行っ
た。そうして、それと同時に、その老婆に対するはげしい憎悪が、少しずつ動いて来た。
いや、この老婆に対すると云っては、語弊があるかも知れない。寧（むしろ）、あらゆ
る悪に対する反感が、一分毎に強さを増して来たのである。この時、誰かがこの下人に、
さっき門の下でこの男が考えていた、饑死（うえじに）をするか盗人になるかと云う問
題を、改めて持出したら、恐らく下人は、何の未練もなく、饑死を選んだ事であろう。
それほど、この男の悪を憎む心は、老婆の床に挿した松の木片のように、勢よく燃え上
がりだしていたのである。
　下人には、勿論、何故老婆が死人の髪の毛を抜くかわからなかった。従って、合理的
には、それを善悪の何れに片づけてよいか知らなかった。しかし下人にとっては、この
雨の夜に、この羅生門の上で、死人の髪の毛を抜くと云う事が、それだけで既に許す可
らざる悪であった。勿論　下人は　さっき迄自分が、盗人になる気でいた事なぞは　と
うに忘れているのである。
　そこで、下人は、両足に力を入れて、いかなり、梯子から上へ飛び上がった　そうし
て聖柄（ひじりづか）の太刀に手をかけながら、大股に老婆の前へ歩みよった。老婆が
驚いたのは　云う迄もない。
　老婆は、一目下人を見ると、まるで弩（いしゆみ）にでも弾かれたように　飛び上がっ
た。
　「おのれ、どこへ行く。」
　下人は、老婆が屍骸につまづきながら、慌てふためいて逃げようとする行手を塞いで、
こう罵った。老婆は、それでも下人をつきのけて行こうとする。下人は又、それを行か
すまいとして、押しもどす。二人は屍骸の中で、暫、無言のまま、つかみ合った。しか
し勝負は、はじめから、わかっている。下人はとうとう、老婆の腕をつかんで、無理に
そこへねじ倒した。丁度、鶏（とり）の脚のような、骨と皮ばかりの腕である。
　「何をしていた。さあ何をしていた。云え。云わぬと　これだぞよ。」
　下人は、老婆をつき放すと、いきなり、太刀の鞘を払って、白い鋼（はがね）の色を
その眼の前へつきつけた。けれども、老婆は黙っている。両手をわなわなふるわせて、
肩で息を切りながら、眼を、眼球がまぶたの外へ出そうになる程、見開いて、唖のよう
に執拗（しゅうね）く黙っている。これを見ると、下人は始めて明白にこの老婆の生死
が、全然、自分の意志に支配されていると云う事を意識した。そうして、この意識は、
今まではげしく燃えていた憎悪の心を何時（いつ）の間にか冷ましてしまった。後に残っ
たのは、唯、或仕事をして、それが円満に成就した時の、安らかな得意と満足とがある
ばかりである。そこで、下人は、老婆を、見下げながら、少し声を柔げてこう云った。
　「己は検非違使（けびいし）の庁の役人などではない。今し方この門の下を通りかかっ
た旅の者だ。だからお前に縄をかけて、どうしようと云うような事はない。唯今時分、
この門の上で、何をしていたのだか、それを己に話さえすればいいのだ。」
　すると、老婆は、見開いた眼を、一層大きくして、じっとその下人の顔を見守った。
まぶたの赤くなった、肉食鳥のような、鋭い眼で見たのである。それから、皺で、殆、
鼻と一つになった唇を何か物でも噛んでいるように動かした。細い喉で、尖った喉仏の
動いているのが見える。その時、その喉から、鴉（からす）の啼くような声が、喘ぎ喘
ぎ、下人の耳へ伝わって来た。
　「この髪を抜いてな、この女の髪を抜いてな、鬘（かつら）にしようと思うたの
じゃ。」
　下人は、老婆の答が存外、平凡なのに失望した。そうして失望すると同時に、又前の
憎悪が、冷な侮蔑と一しょに、心の中へはいって来た。すると　その気色（けしき）が、
先方へも通じたのであろう。老婆は、片手に、まだ屍骸の頭から奪（と）った長い抜け
毛を持ったなり、蟇（ひき）のつぶやくような声で、口ごもりながら、こんな事を云っ
た。
　成程、死人の髪の毛を抜くと云う事は、悪い事かね知れぬ。しかし、こう云う死人の
多くは、皆　その位な事を、されてもいい人間ばかりである。現に、自分が今、髪を抜
いた女などは、蛇を四寸ばかりずつに切って干したのを、干魚（ほしうお）だと云って、
太刀帯（たちはき）の陣へ売りに行った。疫病にかかって死ななかったなら、今でも売
りに行っていたかもしれない。しかも、この女の売る干魚は、味がよいと云うので、太
刀帯たちが、欠かさず菜料に買っていたのである。自分は、この女のした事が悪いとは
思わない。しなければ、饑死（えうじに）をするので、仕方がなくした事だからである。
だから、又今、自分のしていた事も悪い事とは思わない。これもやはりしなければ、饑
死をするので、仕方がなくする事だからである。そうして、その仕方がない事を、よく
知っていたこの女は、自分のする事を許してくれるのにちがいないと思うからであ
る。ーー老婆は、大体こんな意味の事を云った。
　下人は、太刀を鞘におさめて、その太刀の柄を左の手でおさえながら、冷然として、
この話を聞いていた。勿論、　右の手では、赤く頬に膿を持た大きな面皰（にきび）を
気にしながら、聞いているのである。しかし、之を聞いている中に、下人の心には、或
勇気が生まれて来た。それは　さっき、門の下でこの男に欠けていた勇気である。そう
して、又さっき、この門の上へ上（あが）って、その老婆を捕えた時の勇気とは、全然、
反対な方向に動こうとする勇気である。下人は、饑死をするか盗人になるかに迷わなかっ
たばかりではない。その時のこの男の心もちから云えば、饑死などと云う事は、殆、考
える事さえ出来ない程、意識の外に追い出されていた。
　「きっと、そうか。」
　老婆の話が完ると、下人は嘲（あざけ）るような声で念を押した。そうして、一足前
へ出ると、不意に、右の手を面皰から離して、老婆の襟上（えりがみ）をつかみながら、
こう云った。
　「では、己が引剥（ひはぎ）をしようと恨むまいな。己もそうしなければ、饑死をす
る体なのだ。」
　下人は、すばやく、老婆の着物を剥ぎとった。それから、足にしがみつこうとする老
婆を、手荒く屍骸の上へ蹴倒した。梯子の口までは、僅に五歩を数えるばかりである。
下人は、剥ぎとった桧肌色の着物をわきにかかえて、またたく間に急な梯子を夜の底へ
かけ下りた。
　暫、死んだように倒れていた老婆が、屍骸の中から、その裸の体を起こしたのは、そ
れから間もなくの事である。老婆は、つぶやくような、うめくような声を立てながら、
まだ燃えている火の光をたよりに、梯子の口まで、這って行った。そうして、そこから、
短い白髪を倒（さかさま）にして、門の下を覗きこんだ。外には、唯、黒洞々（こくと
うとう）たる夜があるばかりである。
　下人は、既に、雨を冒して、京都の町へ強盗を働きに急いでいた。
It was dusk, one evening. A servant stood beneath the Rashomon, waiting for the rain to subside. Beneath the broad gate there was no one but this man. Only, upon one of the great round pillars, its vermilion lacquer peeled away in patches, a single cricket clung. The Rashomon stood on the Suzaku Avenue; besides this man, one would have expected two or three others—market women in their sedge hats, or samurai in their soft-lacquered caps—likewise waiting out the rain. Yet no one was there but him.

Why? Because for these two or three years past, calamity had followed calamity in the capital: earthquakes, whirlwinds, fires, famine. Kyoto had fallen into a decay past describing. According to the old chronicles, men smashed Buddhist images and altar fittings, and the wood—stained with vermilion, or overlaid with foil of gold and silver—they piled at the roadside and sold as firewood. When the city had come to such a pass, the repair of the Rashomon was, naturally enough, a thing no one troubled himself about. So, making free of its desolation, foxes and badgers denned there; thieves lurked there; until at last there arose even the custom of carrying unclaimed corpses to this gate and casting them there. Wherefore, once the light of day had failed, every man, fearing the uncanny air of the place, would set foot near the gate no more.

Instead, crows came flocking thither from who knows where. Seen by day, they wheeled in circles beyond counting about the high ridge-ornaments, cawing as they flew. Especially when the sky above the gate burned red with the sunset, they stood out as plainly as sesame seeds scattered upon it. The crows came, of course, to peck at the flesh of the dead above the gate.—Though today, perhaps because of the lateness of the hour, not one was to be seen. Only upon the stone steps—crumbling here and there, long grass growing from the crevices—crow droppings showed white, speckling the stone. The servant, seated upon the topmost of the seven steps, the skirt of his washed-out indigo robe spread beneath him, stared vacantly at the falling rain, worrying the great pimple that had formed upon his right cheek.

The author wrote just now that "the servant was waiting for the rain to subside." But the servant had no particular prospect of what to do once the rain ceased. Ordinarily, of course, he ought to have returned to his master's house. Yet that master had dismissed him but four or five days before. As already related, the city of Kyoto was in those days sunk in a decline far from slight; and this servant's dismissal by the master whom he had served for so many years was nothing more than one small after-wave of that decline. Therefore, rather than say "the servant was waiting for the rain to subside," it would be more fitting to say "the servant, shut in by rain, having nowhere to go, had fallen into perplexity." Moreover, the look of the sky that day had told no little upon this Heian-era servant's Sentimentalisme. The rain that had begun to fall late in the Hour of the Monkey showed as yet no sign of clearing. So the servant, seeking above all to hit upon some shift for the morrow's living—striving, as it were, somehow to manage the unmanageable—ranged through aimless thoughts, while half-hearing, since a while past, the sound of the rain upon Suzaku Avenue.

The rain wrapped the Rashomon about, gathering from afar into one great rushing roar. The evening darkness steadily lowered the sky; and when one looked up, the roof of the gate, from the tips of its thrusting, sloping eaves, bore up heavy, darkling clouds.

To do something about the unmanageable leaves no leisure to choose one's means. To choose is but to starve to death at the base of the earthen wall, or on the dirt of the roadside—only to be carried up to this gate and cast away like a dog. If he did not choose—after circling many times the same round, the servant's thought had at last arrived at this station. Yet this "if," however long he brooded upon it, remained in the end an "if." While affirming that one must not choose one's means, the servant still lacked the courage positively to affirm that which must follow upon settling this "if"—that there was nothing for it but to become a thief.

The servant gave a great sneeze, and then rose stiffly to his feet. Kyoto, chilling with evening, was now cold enough to long for a fire-brazier. The wind, together with the dusk, blew without ceremony between the pillars of the gate. The cricket that had clung to the vermilion pillar had gone off somewhere already.

The servant, shrinking his neck, hunched high the shoulders of the indigo robe he wore over his ochre-colored gown, and looked about the gate. If there were a place safe from wind and rain, free from fear of prying eyes, where he might sleep the night in ease—there, at any rate, he meant to wait for the dawn. Then, happily, his eye fell upon a broad stairway—this likewise painted vermilion—which mounted to the loft above the gate. If anyone was above, it would be corpses only, whatever else. So the servant, minding lest the santiago-hilted sword at his waist start from its sheath, set his straw-sandaled foot upon the lowest step of the stair.

Some few minutes afterward: upon a middle step of the broad stair that led up to the Rashomon's loft, a man crouched, shrinking himself cat-like, his breath held, spying upon what passed above. The light of a fire there above faintly washed the man's right cheek. It was the cheek where, amid the short hairs of his beard, a pimple lay red with pus. The servant had from the first taken it for granted that none but the dead were above. But when he had climbed two or three steps, he found that someone above had kindled a fire, and moreover was carrying that fire to and fro. This was known at once, for the turbid yellow flame flickered, trembling, upon the cobwebbed rafters of the corners. Whoever had lighted a fire upon this rainy night, upon this Rashomon, was no common soul.

The servant, stealing his footfalls like a gecko, crept up the steep stair at last to its highest step. Then, flattening his body as much as he might, thrusting his neck as far forth as he could, he peered fearfully into the loft.

He saw that within the loft, as rumor had told, corpses lay strewn in disorder; but the reach of the firelight was narrower than he had thought, and their number could not be reckoned. Only, dimly, this could be known: that among them were the naked dead and the clothed dead. Of course, both women and men seemed mingled there. And all those corpses—so that one could doubt even the fact that they had once been living men—lay sprawling upon the floor like dolls of kneaded clay, mouths open, arms outstretched. And the parts that rose high—shoulder, breast—receiving the dim light of the fire, deepened the shadow in the hollow places; and they kept, as ever, the silence of the dumb.

The servant, at the putrid stench of those corpses, involuntarily covered his nose. But that hand, the next instant, had already forgotten to cover it. Some strong passion had well-nigh wholly bereft the man of his sense of smell.

Then the servant's eyes, for the first time, saw a human being crouching among the corpses: a little, thin, white-haired old woman, monkey-like, clad in a robe of cypress-bark color. In her right hand the old woman held a burning pine chip, and gazed as if peering into the face of one of the corpses. Judging from the length of its hair, it was likely the corpse of a woman.

Stirred by six parts terror and four parts curiosity, the servant for a space forgot even to breathe. To borrow the words of the old chroniclers, he felt as if "the very hairs of his head and body had thickened." Then the old woman set the pine chip upright between the planks of the floor, and, laying both hands upon the head of the corpse she had been gazing at, began, just as a mother monkey picks the lice from her young, to pluck out the long hairs one by one. The hair came away meekly at her fingers.

With each hair that was plucked out, the terror ebbed little by little from the servant's heart; and therewith, little by little, a fierce loathing of this old woman welled up within him. Nay—to say "of this old woman" may be misleading. Rather, a revulsion against all evil strengthened in him with every moment. If at this time someone had put to the servant afresh the question he had turned over beneath the gate—whether to starve or to thieve—he would, beyond doubt, have chosen starvation without one lingering regret. So mightily had this man's hatred of evil begun to blaze, like the pine chip the old woman had planted between the floor planks.

Of course the servant could not know why the old woman plucked the hair of the dead; hence, in reason, he could not have said whether to file the deed under good or under evil. But for him, the plucking of dead men's hair on this rainy night, upon this Rashomon, was in itself already an unpardonable evil. Naturally, the servant had clean forgotten that but a moment since he had been minded to turn thief himself.

So the servant, gathering strength into both legs, sprang up from the stair; and with his hand upon the hilt of his santiago-hilted sword, strode with great steps up to the old woman. That she was startled needs no saying. One glance at the servant, and she leapt up as though shot from a crossbow.

"You there! Where are you going?"

The servant, blocking the path of the old woman as she stumbled over the corpses in a frantic scramble to flee, cursed her thus. Yet she still strove to thrust him aside and pass; and he, resolved she should not, thrust her back. For a space the two grappled wordless among the corpses. But the issue was settled from the beginning. At last the servant seized the old woman by the arm and forced her down upon the floor—an arm of skin and bone only, like the shank of a fowl.

"What were you doing? Come, what were you doing? Say it! If you will not speak, look to this!"

The servant, thrusting the old woman from him, with a sudden motion swept the sheath from his sword and thrust the white steel before her eyes. But the old woman kept silent. Her two hands trembled and trembled; she panted with her shoulders; her eyes stared so wide that the eyeballs seemed about to start beyond the lids; and she persisted in a mute's obstinate silence. At this, the servant for the first time understood plainly that this old woman's life and death rested wholly under the sway of his own will. And this understanding, before he knew it, had cooled the hatred that until now had blazed so hotly within him. What remained was only the calm elation and satisfaction of one who has accomplished a task, and accomplished it without mishap. So the servant, looking down upon the old woman, softened his voice a little, and said:

"I am no constable of the Kebiishi court. I am only a traveler who chanced but now to pass beneath this gate. So I have no thought of clapping a rope upon you and hauling you off. Only tell me what it was you were doing up here, at this hour, and that will be enough."

Then the old woman opened her staring eyes yet wider, and kept her gaze fixed upon the servant's face. She looked at him with sharp eyes, the eyes of a carrion bird, their lids grown red. Then she moved her lips—wrinkled until they were well-nigh one with her nose—as though biting at something. Her thin throat, with its sharp-pointed Adam's apple, could be seen to move. Then from that throat, gasping, there came to the servant's ears a voice like the cawing of a crow:

"This hair, I was pulling it—I was pulling this woman's hair out, to make a wig of it."

The servant was dispirited that the old woman's answer should prove so unexpectedly humdrum. And together with the disappointment, his former hatred came back into his heart, joined with a cold scorn. That feeling, perhaps, was conveyed to her as well; for the old woman, still holding in one hand the long shorn hair she had taken from the dead head, in the mutter of a toad, with stammering tongue, said somewhat as follows:

True, it may be an evil thing to pluck the hair of the dead. But most of these dead were folk who might well enough have such things done to them. This woman, whose hair I was pulling but now—she used to cut snakes into lengths of four inches or so, dry them, and sell them at the guardhouse of the sword-bearers as dried fish. Had she not died of the pestilence, she might be selling it there still. And this dried fish of hers, they said the taste was good, and the guardsmen never failed to buy it for their rations. I do not think what that woman did was evil: she did it because she must, or starve. So, too, I do not think that what I was doing is evil; for I likewise did it because I must, or starve. And this woman, who knew right well what it is to have no choice, will surely pardon what I do to her.—In the main, this was the sense of what the old woman said.

The servant, having sheathed his sword, and holding its hilt under his left hand, listened to this story with cold composure. His right hand, needless to say, was occupied the while in worrying the great red, festered pimple on his cheek. But as he listened, a certain courage was born in the servant's heart. It was the courage that had been wanting in him beneath the gate just now; and yet it was a courage that sought to move him in a direction the very opposite of that which had driven him when he climbed the gate and seized the old woman. Not only did the servant no longer waver between starving and thieving; to the temper of his mind at that moment, the very notion of starving to death had been driven out of his consciousness, so that he could scarcely think it at all.

"It is so—surely it is so?"

When the old woman had done, the servant pressed the point home in a voice of mockery. And stepping forward a pace, suddenly withdrawing his right hand from his pimple, he seized the old woman by the collar and said:

"Then you will not hold it against me that I strip you, too. For unless I do the same, I too must starve."

Nimbly the servant stripped the garment from the old woman's body. Then, when she clutched at his legs, he kicked her roughly down among the corpses. To the mouth of the stair was but a scant five paces. The servant, the bark-colored garment hugged beneath his arm, in the twinkling of an eye ran down the steep stair into the abyss of night.

Some little time after, the old woman, who had lain fallen as one dead, raised her naked body from among the corpses. Murmuring, moaning, by the light of the fire that still burned, she crawled to the mouth of the stair; and there, her short white hair hanging downward, she peered beneath the gate. Without, there was only night, black and fathomless.

The servant was already hurrying, braving the rain, to robbery in the city of Kyoto.
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